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Era un sfarsit de noiembrie neguros si rece. Citre ora noui
dimineata trenul Varsovia-Petersburg se apropia in plini vitezi
de capitala. Vilul de ceata groasd ldsa cu greu si rizbati lumina
zilei si prin ferestrele vagoanelor nu se putea deslusi nimic nici chiar
la zece pagi, in dreapta si in stinga. Printre cilitori se aflau si unii
care se reintorceau din striinitate; dar compartimentele de clasa
a treia, cele mai pline, erau ocupate de pasageri din localititi nu
prea depirtate; tot lume miruntd, oameni purtati de nevoi si
de treburi zilnice. Bineinteles, toti erau obositi, rebegiti de frig,
cu pleoapele grele dupi o noapte de nesomn, cu fata lividi, ca si
cand ceata si-ar fi pus amprentele si pe chipurile lor ostenite.

Odata cu revirsatul zorilor, intr-un compartiment de clasa a treia
se pomenird asezati fatd in fatd, lAng3 aceeasi fereastri, doi cali-
tori — amandoi tineri, amindoi modest imbricati si fira bagaje,
améndoi cu trasituri ce atrigeau atentia i, in sfirsit, amandoi
dornici si lege o conversatie. Si daci fiecare din ei ar fi binuit
ce anume ii ficea sa se distinga in chip deosebit in clipa aceea,
ar fi rimas desigur améndoi uimiti ci hazardul 1i pusese astfel
unul in fata celuilalt, intr-un vagon de clasa a treia a trenului de
Varsovia. Unul, si tot fi avut doudzeci si sapte de ani, era scund,
avea pérul cret, negru si niste ochi cenusii, mici, dar plini de foc.
Nasul il avea lat si cam turtit, pometii obrajilor proeminenti, iar
pe buzele-i subtiri flutura mereu un zimbet ironic, sfiditor, ba
chiar si rauticios uneori. Numai fruntea, mare si frumos boltiti,
innobila intru citva partea inferioari foarte dezvoltati a obra-
zului, atenuénd asimetria unor trisituri prea dure. Ceea ce parea
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mai izbitor insi chiar de la cea dinti privire era paloarea mor-
bidi a fetei, care didea chipului siu un aer de istovire, cu toatd
constitutia lui evident robusti. In acelasi timp fata atrigea aten-
tia §i printr-o particularitate imposibil de definit, si care ldsa
totusi si se ghiceascd un temperament friméntat de clocotul
unor pasiuni mistuitoare, ceea ce nu se potrivea deloc nici cu zim-
betul acela arogant si nici cu privirea-i aspra si plind de orgoliu.
Bine incotogminit intr-un cojoc larg si cilduros, imbricat in
postav negru, nici nu-i pisa de frig, in timp ce vecinul sdu pirea
ci indurase cu greu vitregia noptii umede rusesti de noiembrie,
far si fi fost, desigur, pregitit s-o infrunte, de vreme ce n-avea
pe umeri decét o pelerini largd, fird méneci si cu o glugd imensa,
cum obisnuiesc si poarte cilirtorii prin striinititi, departe de
tinuturile Rusiei, si care pornind in toiul iernii prin Elvetia sau
nordul Italiei nici nu-gi pun micar ipoteza unei calitorii pe o
distanti atit de mare ca de la Eidkuhnen' la Petersburg. Dar ceca
ce era potrivit si cu totul suficient pentru Italia, nici pe departe
nu ficea fati si se dovedea absolut necorespunzitor in conditiile
climei rusesti. Posesorul pelerinei, tanir si el, tot cam de vreo
douizeci si sase sau doudzeci si sapte de ani, era mai inalt ca sta-
turi, avea parul blond, des, de o nuanta foarte deschis, obrajii
supti si o barbuté subtirica si bine ingrijitd, ce pdrea aproape
albi. Ochii lui mari, albastri iradiau o expresie blajind, dar
si apasitoare totodati, cu acea stranie fixitate a privirii dupd
care nu era greu de ghicit, chiar de la prima vedere, un epileptic.
Fata-i palidi, cu trisituri plicute, fine si delicate de altfel, in
momentul acela era invinetitd de frig. Tinea in maini, pe ge-
nunchi, o legiturici dintr-un fular vechi si decolorat, care cons-
tituia se pare tot bagajul lui. Purta ghete cu talpi groasd si ghetre,
in izbitor contrast cu incilgimintea obisnuitd din tard. Vecinul
sdu cu chici neagri si cojoc il cerceta cu curiozitatea omului care
nu are altceva mai bun de ficut si, in cele din urmi, hotari si
intre in vorba, schitind acel zdmbet ironic si lipsit de delicatete

! Statie de cale ferati situati la granita de atunci a Prusiei cu Rusia
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prin care unii i§i trideazi satisfactia in fata situatiei nenorocite
a semenului lor.

—Ti-e frig, nu-i aga? intreba el, miscind din umeri.

—Ba bine ci nu, rispunse vecinul cu o grabi prevenitoare.
§i cind te gindesti ci nu-i decAt vreme de moini. Ce mi ficeam
daci se nimerea si fie si ger? Nici nu-mi inchipuiam ci-i asa de
frig la noi. M-am dezobisnuit.

—Vii din strdindtate?

—Din Elvetia.

Cilatorul cel negricios fluierd a mirare.

—Ian te uita prin ce meleaguri depirtate te-a aruncat soarta!
spuse el rizind zgomotos.

Se lega o discutie. Era surprinzitoare bunivointa cu care ti-
nérul cu pir bilai si pelerini elvetian rispundea la toate intre-
birile vecinului siu negricios, fird si bage de seami ci unele din
ele puteau fi socotite fira rost, absolut nelalocul lor si ci erau
puse uneori cu o indiscretie cam insolenti. Din vorbi in vorba,
mdrturisi cd intr-adevir lipsise din Rusia vreme indelungatd, mai
bine de patru ani; fusese trimis in striinitate pentru tratament;
suferea de o boali stranie de nervi, un fel de epilepsie, sau coree,
care se manifesta prin crize de convulsii si tremurituri. Ascul-
tandu-l, negriciosul surase ironic de citeva ori si la urmi pufni
in ras, cAnd la intrebarea ,Ei, si te-au vindecat?“, cel cu pérul
bilai ii rispunse: ,Nu, nu m-au vindecat®.

—Imi inchipui ce de-a binet te-a costat, iar noi, 4stia de-aici,
ne punem nidejdea in ei, observi veninos negtriciosul.

—Adevirat! se amesteca de alituri in vorbi un domn neglijent
imbracat, om de vreo patruzeci de ani, corpolent, cu nasul rogu
si cosuri pe obraz, cu aerul tipic si infitisarea unui slujbas in-
caruntit prin cancelarii. E perfect adevirat, se pricep al naibii s3
pompeze avutiile Rusiei!

-0, cat de mult vi ingelati in cazul meu! incepu pe un ton
bland §i impiciuitor pac1entul medicinei elvetiene. N-as putea
s vd contrazic, desigur, pentru ci nu stiu exact cum stau lucru-
rile in general, insd doctorul meu si-a dat ultimele economii ca
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si mi pot intoarce in Rusia, dupi ce aproape doi ani m-a tinut
acolo pe socoteala lui.

—Cum adici, n-aveai pe nimeni care si te intretina? intrebd
cildtorul cel negricios.

— Absolut pe nimeni. Domnul Pavliscev, care luase asupra sa
grija intretinerii mele in Elvetia, a murit acum doi ani. Am scris
dupi aceea unei rude indepirtate — sotia generalului Epancin;
n-am primit insd nici un raspuns. Neavand incotro, mi-am zis
sd ma intorc in tard.

—S§i la cine mergi?

— M intrebati unde am de gind sa trag? Drept sd spun,
deocamdati nu stiu nici eu... unde s-o nimeri...

—Nu te-ai hotarét inca?

Si cei doi izbucnird iar in rés.

—Te pomenesti ci bocceluta asta reprezinti tot avutul du-
mitale? intreba tAnirul cu chica neagra.

—Pariez ci-i asa cum spune dumnealui, addugi aproape jubi-
land slujbasul cel cu nasul rogu. Sunt convins ca nu mai ai alte
bagaje, desi riméne perfect valabila vechea zicali ci a fi sirac
nu-i prea mare pacat.

Presupunerea celor doi cilitori pirea a nu fi lipsitd de temei
si tindrul blond se grabi s-o recunoasca.

—Si totusi bocceluta dumitale ar putea sa prezinte oarecare
pondere, urmi slujbasul, dupa ce se situri de ris (de mentionat
ca stapanul boccelutei, vizindu-i cum rid cu atirta haz, sfarsi
el insusi prin a se asocia veseliei lor, ceea ce-i ficu sd rada si mai
tare), desi pun rimisag pe orice ci nu ascunde induntru nici fi-
sicuri de napoleoni sau de galbeni prusieni, si nici taleri olandezi,
lucru usor de constatat judecind dupi ghetrele de pe incilta-
mintea dumitale confectionati in strdinitate... de vreme ce insd
la acest modest bagaj poti adduga o asemenea presupusa rudi,
cum ar fi, de pilda, sotia generalului Epancin, numele cireia 1-ai
pomenit adineauri, atunci si bocceluta dumitale, as putea spune,
capiti o anumiti greutate. Bineinteles, numai daca doamna
Epancina iti este cu adevirat rud, si nu te ingeli cumva, asa...
ca tot omul. .. distrat, lucru cit se poate de firesc... cAind mai in-
tervine i putind fantezie.
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~Ei bine, trebuie si recunosc ci nu sunteti departe de adevir,
se grabi sd incuviinteze cilitorul cel blond. M4 bate si pe mine
gandul ca s-ar putea si ma ingel, pentru c4, si vedeti, aproape ci
nici nu mi-e rudd. De aceea, nu m-a surprins deloc faptul i nu
mi-a rispuns la scrisoare. M agteptam oarecum la asa ceva.

—Ai stricat degeaba banii pe hartie §i mirci. Hm!... Imi place
insd ca esti un om naiv si sincer, si asta ti-o spun spre lauda dumi-
tale. Hm!... De altfel, cine nu-I cunoaste pe generalul Epancin?
Toarta lumea il stie. $i pe domnul Pavliscev, riposatul, care te-a
intretinut in Elvetia, l-am cunoscut. Numai daci-i vorba de
Nikolai Andreevici Pavliscev, cici erau doi veri cu acest nume.
Celilalt locuieste si acum in Crimeea. Cét despre Nikolai An-
dreevici, acela care a riposat, era un om stimat, cu relatii si cu
situatie, nu glumd, cind te gindesti ci era posesorul a patru mii
de suflete...

—Agsa il chema: Nikolai Andreevici Pavligcev, incuviinti
tandrul, cercetindu-l cu multd curiozitate si luare-aminte pe
domnul atotstiutor.

Intr-un anumit mediu social intilnesti adesea indivizi din
acegtia, intotdeauna bine informati, cirora nu le scapi nimic; tot
neastdmpdrul mingii lor iscoditoare se indreapti de obicei intr-o
singurd directie, fireste in lipsa unor interese sau preocupiri
mai importante, cum ar spune un cugetitor modern. De altfel,
aceastd atotstiintd a lor se limiteazi la un domeniu destul de
restrdns: ei stiu unde are serviciu cutare sau cutare persoand, pe
cine cunoaste, ce avere posedd, ce zestre i-a adus nevasta, ce rude
mai apropiate si mai depirtate are, cAti veri primari si de-al doi-
lea etc. etc... De reguld, domnii acestia atotstiutori umbli in
haine roase pe la coate si primesc o leafi de saptesprezece ruble
pe lund. Oamenii, de a ciror viati ei se intereseazi i o cunosc
cu atdta lux de amanunte, nici nu si-ar putea explica micar ce
anume motive {i indeamni s se agite astfel i si-si vare nasul in
viata altora; si totusi, pentru multi dintre acesti indivizi, toatd
stiinta lor acumulati cu privire la diverse persoane, care ca vo-
lum ar echivala cu o intreagi disciplini stiintifici, reprezinti
o adevirati consolare, ba si o supremi satisfactie spirituali. De
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altfel, disciplina aceasta pare si fie deosebit de atrigatoare, caci
mi-a fost dat si cunosc numerosi savanti, scriitori, poeti, oameni
politici care-si aflaserd in ea realizarea supremelor ndzuinte si
teluri, si poate numai datoriti ei si ficuser o carierd. In tlmpul
acestei convorbiri, tinirul negricios se uita cu o privire absentd
pe fereastri si cdsca intruna, avind aerul omului neribditor sa
ajungi cit mai repede la capitul cilirtoriei. Pirea distrat, poate
chiar prea distrat, tridind o stranie tulburare, care-l ficea uneori
si priveascd fird a vedea, sd asculte fird a auzi, si rada fara si stie
el insusi de ce anume.

—Daci-mi ingidui, insi, cu cine am onoarea?. .. se adresi deo-
dati domnul cel bubos tanirului blond cu bocceluta in mana.

—Printul Lev Nikolaevici Miskin, ii rispunse prevenitor cel
intrebat. i

—Printul Miskin, Lev Nikolaevici? Nu cunosc. Marturisesc
ci nici n-am auzit vreodatd pomenindu-se acest nume, spuse
cizand pe ganduri slujbasul; adici nu-i vorba de nume — nume-
le acesta are o vechime istorica si se pare ci-l mentioneazi si
Karamzin in istoria sa — eu ma refer la persoand, in sensul ci nu
prea intalnesti astdzi printi cu numele de Miskin; nici nu se mai
aude de ei.

—Nici nu-i de mirare! relui indati printul. In prezent nu mai
existd alt pring cu numele de Miskin afard de mine si, daci nu
mi ingel, eu sunt ultimul din aceasti spitd. In ce-i priveste pe stri-
mosii mei, unii din ei nu erau decit odnodvorti'. Tatal meu a fost
sublocotenent in armati, provenit din iunkeri. N-ag putea spune
insi cum se face ci si doamna Epancina e o printesa Miskina,
care e si dnsa ultima in genul® ei, se pare, pe linie femeiasca.

—He, he, he! Ultima in genul ei! Foarte spiritual! zise slujba-
sul rdzand.

! in regimul feudal, categorie de tirani de pe domeniul statului, care
aveau in proprietatea lor mici loturi de pimant si erau investiti cu
drept de posesiune asupra iobagilor

2 Tn limba rusi, cuvintul 7od inseamni si ,neam”, si ,gen®, ceea ce
permite un joc de cuvinte; in cazul de fatd poate fi luat §i in sensul de
Lultim vlistar al familiei®.
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Gluma aduse un zimbet i pe buzele domnului cu chica
neagrd. Printul se aritd cam surprins de a fi izbutit si spuni o
vorba de duh, destul de nereusiti de altfel.

~Inchipuiti-vi, am spus-o asa, din intAmplare, explici el
aproape mirat.

—Se-ntelege, se-ntelege, il incuraji vesel slujbasul.

—Dar acolo, la profesorul acela, ai urmat si vreo scoali? in-
treba deodati negriciosul.

—Da... am urmat niste cursuri...

—Uite, eu n-am invitat nimic. :

—De altfel, nici eu n-am realizat cine stie ce mare lucru in
aceastd privinta, spuse printul, ca §i cum ar fi vrut si se scuze.
Starea sdnatatii nu-mi ingiduia un studiu sistematic.

—Pe alde Rogojini ii cunosti? il intrebd:tot asa de brusc t4-
ndrul cel negricios.

—Nu, n-am auzit de acest nume. Nu cunosc aproape pe ni-
meni in Rusia. Pe dumneata te cheama Rogojin?

—Da, Parfion Rogojin.

—Parfion? Nu cumva esti din neamul acela al Rogojinilor. ..
incepu slujbasul cu un aer important si grav.

—Ba sunt chiar din neamul acela, reteza gribit si neribditor
tandrul, care din capul locului nu vorbise decit cu printul, igno-
rindu-l cu desdvarsire pe slujbasul cel bubos.

—Cum adici?... exclami slujbasul, rimanand perplex; cisci
apoi ochii mari si, deodata, fata fi lui o expresie de nemirginiti
admiratie, de obedientd aproape infricosati. Cum, esti chiar fe-
ciorul lui Semion Parfionovici Rogojin, om cu vazi, care a dece-
datacum o lun, lisind un capital de doud milioane si jumitate?

—Si de unde stii, mi rog, ci a lisat exact doud milioane si
jumdtate? il intrerupse cilitorul cu chica neagri, firi a catadicsi
sd-i arunce micar o privire domnului cu nasul rosu; aritind
apoi spre dinsul, printr-o miscare scurti din cap, adiugi: Ca sa
vezi! Nu pricep ce narav au toti dstia de se guduri atita si la ce
le-o fi folosind si se bage unde nu le fierbe oala, ca niste tre-
padusi?! Ce-i adevirat, tatdl meu a dat ortul popii acum o lunj,
iar eu md intorc de la Pskov acasi fira o letcaie. Nici ticilosul de
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frate-meu, nici maici-mea nu mi-au trimis o para chioara si nici
micar de stire nu mi-au dat! Chiar §i cu un ciine nu te porti mai
riu! O luni incheiati am zicut la Pskov, tintuit de friguri!

—1In schimb acum pui mina dintr-odati pe-un milion de
ruble, daci nu si mai mult. Doamne Dumnezeule! strigd sluj-
basul, plesnind din palme.

—Poftim, s-a mai pomenit asa ceva? spuse infuriat Rogojin,
aritind din nou spre slujbas cu un gest méanios. Ce tot te bagi,
omule, ci oricum nu capeti de la mine nici o letcaie, chiar daci
te-ai tarl in patru labe inaintea mea.

—Si am sd md tirasc, am sd ma tarasc!

—Ca si vezi! Dar pricepe odati ce-ti spun: de-gea-ba! §i o
siptimani-ntreagi si topai inainte-mi, tot nu-ti dau nimic.

—Si nici si nu-mi dai! Asa-mi trebuie; nimic si nu-mi dai!
Dar eu tot am s topii. Imi las nevasta, copiii, dar inaintea ta am
si topai! Fi-mi cinstea asta, rogu-te... fi-mi-o!

—Ptiu! ficu tAnirul cu chicd neagri scuipand si se adresd din
nou printului: Acum cinci siptimani, cu o boccelutd ca a
dumitale, am fugit de-acasi la Pskov, la matugi-mea. Acolo, am
zicut doborat de febri; intre timp, taici-meu s-a prapadit. L-a
lovit damblaua. Si-i fie tirdna ugoard, dar pe mine cat pe ce era
si mi omoare in bitaie! M crezi, printe? Daci nu fugeam, md
ucidea negresit.

—Asa de rau l-ai suparat? se minuna printul, privindu-1 de
data aceasta cu multi curiozitate pe acest milionar imbracat
in cojoc.

Faptul de a fi mostenit o avere si milionul ca atare puteau
starni fireste curiozitatea oricui, dar pe Miskin il surprinse si in-
cepu si-l intereseze la Rogojin cu totul altceva. De altfel si acesta
pirea dornic si stea de vorba cu pringul, degi la el dorinta de a
conversa nu pornea dintr-un imbold luntric, ci survenea auto-
mat, ca o tendingi instinctivi de a-si ostoi zbuciumul in preajma
unei fipturi omenesti, privind-o si palivrigind, mai mult ca o
destindere decat din nevoia de a-si impirtisi gandurile. S-ar fi
zis ci boala de care suferise nu-1 parasise inci si ci tot il mai tine
si acum intr-o stare febrild. Cat despre slujbag, acesta aproape il
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sorbea din ochi pe Rogojin i, cu risuflarea tdiati, prindea lacom
fiecare cuvingel ce iesea din gura tanirului, de parci ar fi fost
niste nestemate.

—S-a infuriat riu batrdnul i poate ci avea si de ce, rispunse
Rogojin; dar necazul 4l mare mi se trage de la frate-meu. Ci de
la maici-mea ce pretentii poti avea? O biati bitranici. Citeste
Vietile sfintilor, sti la taifasuri cu tot felul de bibute si toate le
vede cu ochii fratelui meu, Senka. El insi ar fi trebuit si-mi dea
de veste la timp. Las’ ci stiu eu de ce n-a ficut-o! E drept ci toc-
mai atunci ziceam bolnav, firi simtire. Se pare totusi ci mi-au
bitut o telegrama. Ca un ficut, nimeri in mainile mitugi-mii,
care de vreo treizeci de ani isi omoari viduvia stind cat fi ziua
de mare cu niste scrintiti intru cele bisericesti. Mai riu ca o cilu-
girita. Telegrama o inspdimanti si, fird s-o mai desfac, o duse
la politie, unde zace si acuma. Multumesc lui Konev, Vasili Vasi-
lici, care mé incunostinti printr-o scrisoare de cele intamplate.
Ticilosul de frate-meu, de hapsin ce e, se apuci si taie noaptea
toti ciucurii de aur de pe franjurile giulgiului de brocart ce aco-
perea sicriul tatii. ,Cicd-i picat si se pripideasci atita binet!
Ei bine, pentru asa ceva merit si putrezeasci in Siberia, numai
sd spun o vorba, ci doar e o profanare. Tu ce zici, momaie? se-n-
toarse el citre slujbag. Cum scrie in lege: profanare de lucruri
sfinte, nu-i asa?

— Profanare, profanare in toati regula! incuviintd gribit
slujbasul.

—Nimereste el in Siberia pentru asta?

—Da, da, Siberia il pagte. Cum mi vezi si cum te vid.

—Si-or fi inchipuind dumnealor ci mai zac bolnav, urmi
Rogojin, adresindu-se din nou printului, dar eu, firi si suflu o
vorbd cuiva si nici micar inzdrivenit cum trebuie, luai trenul
¢i iatd-md acum in drum spre Petersburg. Ce-o si se mai mire
frate-meu, Semion Semionici, cind m-o vedea apirand! Dum-
nealui crede ci eu nu stiu cum ma ponegrea in fata riposatului!
Recunosc, [-am infuriat atunci pe bitran din pricina Nastasiei
Filippovna. Ce si fac, daci am gresit, am gresit!
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—Nastasia Filippovna, zici? se stridui si-si aminteasci de ceva
slujbagul, cu o expresie servila in ochi.

—Ia mai slibeste-m4, ci n-ai de unde s-o cunosti! il repezi cu
niduf Rogojin.

—Ba si stii i o cunosc! rispunse triumfitor slujbasul cel
bubos.

~Vezi-ti de treabd; parci o singura Nastasia Filippovna exista
pe lumea asta! Tare nesimtit mai esti, omule! Se putea si nu dau
peste o lichea care sd se tind scai de mine?! adiugi el, adresin-
du-se pringului.

—Orice mi-ai spune, eu tot o cunosc! Lebedev o cunoaste, se
grozivea slujbasul. Degeaba se ménie Excelenta Voastrd, sunt
in stare si dovedesc ci am spus adevirul adevirat! E vorba chiar
de acea Nastasia Filippovna din pricina cireia tatil dumitale
te-a snopit in batidi, adica de Nastasia Filippovna Baragkova,
adeviratd doamnd, ca si spunem asa, si in felul ei tot o pringesa.
E incurcatd cu un anume Totki, mare proprietar si arhicapitalist —
Afanasi Ivanovici Totki, membru in tot felul de consilii de admi-
nistratie la mai multe companii si societiti, si pe chestia asta
prieten la catarami cu generalul Epancin...

—Ia te uitd! ficu Rogojin surprins. Ptiu, lua-l-ar naiba! O cu-
noaste cu adevirat.

—Lebedev stie tot! Nimic nu-i scapd! De altfel trebuie sa-ti
spun, Excelentd, ci eu si pe Alexaska Lihaciov l-am cunoscut
indeaproape, iar dupa moartea tatilui siu, l-am insotit vreme de
doui luni peste tot; n-a rimas un coltisor micar unde si nu fi
cilcat impreuni; pretutindeni l-am dus; un pas nu ficea fara
Lebedev. Acum st la ricoare pentru niste datorii, dar pe atunci
avu prilejul si cunoasci si pe Armansa, si pe Coralia, si pe prin-
tesa Petkaia i pe Nastasia Filippovna; si cate si mai cate.

—Pe Nastasia Filippovna? Vrei s spui ci ea si cu Lihaciov...
il privi infuriat Rogojin si buzele i se invinetisera si-i tremurau
de ménie.

—Fereasci sfantul! Cum iti inchipui ci ag putea sustine asa
ceval N-a fost nimic, absolut nimic! se gribi si batd in retragere
slujbasul. Ce de-a binet pusese el la bitaie, sume nebunegti, dar



